Танго в Улан-Баторе

07.02.2020 – Когда в один прекрасный момент оказалось, что у меня есть совсем, ну просто, совсем свободные дни и можно поехать куда угодно, я села разглядывать карту Европы и выбирать между Исландией и Бельгией.

Вдруг где-то в углу монитора высветилась реклама дешевых билетов в Улан-Батор. «Ха-ха, – пробормотала я, – езжайте сами в свои степи, что там может быть интересного? Нет-нет, мы в Европу». И купила билеты в Улан-Батор.

Три звезды и сосиска в довесок

По дороге в Монголию открытия начинаются сразу, еще до посадки в самолет. Стала в очередь, оглянулась вокруг и заволновалась. Решила, что не туда стала, – одни англо-, франко — и немецкоязычные туристы. Словом, вся Европа. Куда они? Неужели тоже в Монголию?! А я думала, что такая вся из себя оригинальная, неожиданная. Соотечественников в самолете оказалось раз-два, да и все. Но таких оригинальных, как я, в Европе, как выяснилось, хоть отбавляй.

Европейцы если уж собрались в такую даль, то обычно не ограничиваются Монголией, а по дороге обратно зависают в Иркутске, где охают над красотами Байкала. И это разумно, ведь Байкал удивительно красив, а лететь туда специально из Европы или Америки нет желающих.

Отель в Улан-Баторе можно найти по умеренным ценам (конечно, в нашем представлении). Приличные три звезды обойдутся в среднем в $15 за сутки. Здесь будет чисто, к вам будут относиться как к дорогому гостю, в номерах хороший Wi-Fi, сантехника хоть и дешевая, но новая и исправная. Находится такой отель почти в центре, но в абсолютно аутентичном окружении. Здесь на вас оглядываются местные жители, но до самого центра, где собрано все самое интересное, вы дойдете неспешным шагом за 15 минут.

Все отели с завтраками, но надо быть готовым к тому, что вам не предложат шведский стол, а вынесут огромную тарелку с яичницей, сосиской и бутербродом с плавленым сыром. И дадут большую кружку растворимого кофе. Терпите. Или идите в ближайшее кафе.

В столице, которая всеми силами пытается быть привлекательной для туристов, уже есть много кафе с европейским ассортиментом (не совсем, конечно, но учатся) и местными ценами. Здесь работает в основном продвинутая молодежь, которая вполне прилично говорит по-английски и мечтает уехать в Европу.

Степь – это загадка. Вопреки законам физики здесь все появляется ниоткуда и исчезает в никуда. Степь разноцветная. Заросли желтых цветов меняют фиолетовые, потом красные, потом смесь, и все это плывет перед глазами, взрывается самыми разнообразными сочетаниями, которых, кажется, и в природе не существует,

Не забудьте выключить печень 

Впрочем, кофейни а-ля Starbucks можно найти и у себя на родине, а в Монголии, конечно, надо налегать на монгольские блюда. Что такое монгольская еда? Это мясо с мясом и с гарниром из мяса, приправленное мясом. Преимущественно баранина. Реже говядина. Свинины монголы не едят и поросят не держат. Излюбленное и традиционное блюдо здесь – так называемый бууз. Это те самые хинкали, только без хвостика, а с дырочкой. Бууз следует сразу надкусить сбоку и выпить бульон. Брать надо правой рукой.

Туристам, конечно, все можно простить, но монголы так радуются, когда соблюдают их традиции, что лишний раз показать свое знание здешних правил даже приятно. В дорогом ресторане в самом центре Улан-Батора на $10 вам принесут на двоих тарелку с шестью огромными чебуреками, восемью буузами – каждый с небольшое блюдце, шестью бараньими кебабами и бесчисленным количеством кусков жареной баранины на косточках. Примерно такая же тарелка в ближайшем простеньком кафе обойдется в $5-6.

На овощи и фрукты не надейтесь – в ресторанах их не подают, самым лучшим фруктом здесь считается жирный кусок баранины, а в супермаркетах продают китайские и безвкусные. Но к каждой трапезе вам вынесут чашку горячего соленого чая с молоком, и если вы сможете на глазах у хозяина выпить ее до дна, станете вечной любовью этого дома.

Иногда в чай кладут рис или лапшу – это все равно называется чаем, просто он сытнее. В конце лета – начале осени на каждом шагу продаются монгольские арбузы – маленькие, темно-темно-зеленые. Монголы очень гордятся своими арбузами, и из вежливости можно съесть кусок-два, но они почти несладкие.

Словом, монгольская кухня, мягко говоря, не слишком разнообразна. И для нежного европейского желудка очень и очень тяжелая. Особенно выбирать тут не приходится, поэтому обязательно запасайтесь чем-то для печени, иначе она обидится и в какой-то момент откажется принимать всю эту пищевую экзотику.

Кстати, по статистике, в Монголии в восемь раз больше всевозможного скота, чем людей: на 3 млн. жителей здесь примерно 24 млн. овец, коров, лошадей и прочей съедобной живности.

Столичные ужасы

Улан-Батор неожиданно оказался огромным, шумным, бесполезным. Почему-то он представлялся мне безлюдным и скучным, и просто безграничным. Здесь живет половина населения страны – 1,5 млн., хотя кажется, что гораздо больше. Когда едешь за город, такое ощущение, что Улан-Батор не закончится никогда. Он тянется и тянется, и не всегда понятно, где уже начались близлежащие села. Город немыслимо загазованный, на автомобилях передвигаются, кажется, даже дети. А что поделаешь?

Метро здесь нет, и не предвидится, общественный транспорт развит слабо. Подержанные китайские, в лучшем случае корейские, авто плывут в любое время суток, сливаясь в медленные, тягучие потоки, которые лениво пульсируют по улицам, время от времени буксуя в километровых пробках.

Интересно, что здесь никто не злится, не сигналит в отчаянии и безнадежности, относясь к заторам с буддийским спокойствием. Как к чему-то неизбежному, как к смене времен года, как к дождю. Альтернатива автомобилям или такси – маршрутки, пассажиры которых могут позавидовать сельди в бочке. Они такие забитые, что люди, если погода хорошая, порой вынуждены высовываться наполовину из окон.

Тратить два дня на Улан-Батор глупо. И обойти-объехать все, что представляет хоть какой-то интерес, можно даже за один день. Дворец последнего правителя Монголии Богдо-гегена (европейцы упорно называют его Богдыханом, а монголы упорно не понимают, о ком речь), зажатый между панельными домами мрачной советской архитектуры, который когда-то казался образцом роскоши, но это было в те времена, когда ничего не знали о «Межигорье».

Большой буддийский монастырь Гандантегченлин в центре города с недавно отстроенным храмом, размерами и архитектурой напоминает Кремлевский дворец съездов. Площадь Сухэ-Батора пять Майданов, в глубине статуя гладкого недоброго Чингисхана. Великий завоеватель смотрит из тени здания парламента, нахмурившись и предсказывая беду на всякий случай всем и каждому.

Великий хан и его войско 

Чингисхан смотрит на вас, кажется, из любой точки страны. Аэропорт Улан-Батора назван именем Чингисхана. Любое крупное гуманитарное учреждение начинается с Чингисхана. Это может быть его конная статуя в аэропорту, портрет в полный рост и при всей амуниции в холле театра, статуя наверху парадной лестницы художественной галереи, скромный бюст, что поглядывает за посетителями из закутка кинотеатра.

Суровый монгол смотрит на вас со всех сувенирных магнитов, календарей, брошюр, путеводителей, он непременно примоститься где-то на витрине супермаркета, ювелирной или канцелярской лавки. История пока не дала Монголии шанса отличиться на просторах искусства, литературы или науки. Пока не дала.

Но прославила в веках великую империю монголов, собранную суровым военным гением Темуджином — так еще называют Чингисхана. Поэтому культ Чингисхана здесь вечный, тотальный и неоспоримый. Но все эти локальные Чингисханы, распространенные по стране в виде бюстов и портретов, – детские игрушки по сравнению с главной статуей великого завоевателя.

В 40 км от Улан-Батора, рядом с поселком Цонджин-Болдог, посреди степи, благодарный монгольский народ установил 50-метровую статую Чингисхана. Сама статуя – 40 м, еще 10 м – постамент. Это самая большая конная статуя в мире. Цельнометаллический Темуджин сверкает на солнце, под которым он творил свою великую империю, и пристально вглядывается на запад, словно прикидывая, какие еще территории остались не завоеванными.

Правда, гордость монгольского народа держит меч опущенным, что немного успокаивает и подчеркивает его мирный настрой. В гриве лошади ступеньки, ведущие к макушке, а там смотровая площадка. Подняться к голове лошади можно лифтом. Площадка маленькая, а желающих посмотреть на степь много, поэтому здесь всегда очередь.

Когда выходишь в гриву, оказываешься прямо под бородой Чингисхана. Его глаза сделаны так, что каждому, кажется, будто он смотрит только на него. Вариант Джоконды. Борода густая, как у Ильи Муромца, и вообще вблизи великий завоеватель больше похож на какого-то персонажа Островского – купца Мокия Парменовича, например.

На постаменте чего только нет. Здесь и музей, и сувенирные лавки, и кафе, и магазины дорогой одежды, где продаются преимущественно кожа и кашемир, которыми славится Монголия.

Статуя, по замыслу монгольской власти, должна стать главным туристическим объектом страны. Планы по обустройству здешней местности, наверное, грандиознее, чем самые смелые завоевательные намерения Чингисхана.

Например, будет построено 200 туристических юрт как мини-отелей. Скоро начнут копать искусственное озеро, еще собираются обустроить поле для гольфа и тематический парк, где разместятся различные ремесленные мастерские. Но главной фишкой всей этой роскоши станет конница Чингисхана. За спиной статуи под открытым небом установят 10 тыс. бронзовых всадников.

Пока Темуджин довольствуется полутора десятками воинов. Все 10 тыс. будут разные. Те первые полтора десятка, что уже стали за спиной великого хана, повторяют лица известных монгольских актеров и спортсменов, а в будущем любой человек может заплатить определенную сумму, чтобы один из всадников навеки застыл с его лицом. Правда, все мои попытки узнать сумму не увенчались успехом.

Можно представить себе, насколько грандиозный и величественный вид будет иметь эта конница, что будет идти за горизонт. Хотя, конечно, есть опасения: не слишком опытные в туристическом бизнесе местные дельцы, вложив огромные деньги, превратят это место в пошлый глянец со всеми полями для гольфа и ресторанами. Но на самом деле одна статуя хана и 10 тыс. безмолвных всадников, которые рассеялись по степи, сами по себе способны вызвать щекотливое ощущение причастности к давним событиям.

А если лечь на землю и приложить ухо к степи, непременно почувствуешь запах взмыленных лошадей, услышишь топот копыт и гиканье их воинственных хозяев.

О главном

Степь вообще немыслимо величественная. Чтобы ее увидеть, надо ехать в Монголию. Такого нет больше нигде в мире. Кто думает, что это просто голая равнина, этому точно сюда. Только здесь вы увидите, насколько она разная. Проедешь степью десятки, сотни километров и глаз не оторвешь. Степь разновысокая. Вы можете наблюдать вокруг абсолютно ровную землю без единого намека на горы, вдруг непонятным образом степь вздыбится холмами, а они так же неожиданно перейдут в горы, а те вдруг опять в равнину.

И главное – даже не заметите, как и когда это произошло. Но это еще не все. Когда вам начнет казаться, что равнина перед глазами как-то очень задержалась, вы вдруг окажетесь в березовой роще, через которую журчит речушка с чистейшей водой в мире, а воздух наполнится щебетанием птичек. Вы подумаете, что попали в рай, и будете близко к истине.

А поскольку здесь практически нет нормальных дорог и мостов, перебираться через реку придется машиной. И когда вы немного застрянете на переправе, вас обступит стадо коров и быков, что неизвестно откуда взялись и которые добродушно смотрят в окна автомобиля, словно дети, которые выпрашивают конфетку.

Кстати, про машину. Не дай Бог взять ее напрокат. Во-первых, здесь это дорого (примерно $150 за сутки), во-вторых, надо обладать всеми навыками экстремального вождения. В городе автомобильный ад, а в степи приходится ездить вздыбленными грунтовыми дорогами, а то и вообще без них, и если вас застанет дождь, то без местного водителя не выехать.

В Улан-Баторе уже достаточно турфирм, где можно за нормальные деньги заказать машину с экскурсоводом. Вам предложат кучу экскурсий продолжительностью от нескольких часов до пяти дней. Пять дней – это совсем далеко, в пустыню Гоби.

Да, теперь снова о степи. Степь – это загадка. Вопреки законам физики здесь все появляется ниоткуда и исчезает в никуда. Степь разноцветная. Заросли желтых цветов меняют фиолетовые, потом красные, потом смесь, и все это плывет перед глазами, взрывается самыми разнообразными сочетаниями, которых, кажется, и в природе не существует. А здесь они есть.

В Монголию надо ехать, чтобы увидеть степь. Такого нет больше нигде в мире

Среди большой степи повсюду разбросаны белые пятнышки. Иногда по одному, иногда два-три рядом. Это юрты. Здесь живут кочевники, потомки воинов Великой империи монголов. Большинство здешних крестьян – кочевники-скотоводы. Их быт мало чем изменился в течение 700-800 лет. Ну, разве что теперь у каждой юрты стоит автомобиль, а с верхушки торчит спутниковая тарелка.

При этом наличие машины вообще не отрицает приоритета лошади как главного транспортного средства кочевников.

Они пасут скот, продают мясо в близлежащие населенные пункты, а ближе к зиме снимаются с места со своей юртой и всем хозяйством и перемещаются к подножию горы.

Зимы в Монголии суровые, ветряные, поэтому таким образом можно укрыться от ветра. Весной семья возвращается на прежнее место, если оно комфортное, или находит новое – чего-чего, а места в Монголии более чем достаточно. Это страна с самой низкой густотой населения в мире — менее двух человек на квадратный километр.

Местные странности

Главная экзотика для европейского туриста – городские юрты. В многоквартирных домах живет менее половины населения Улан-Батора. Юрты разбросаны по городу то отдельными кварталами, то целыми кварталами (если так, конечно, можно назвать скопище этих древних жилищ).

Когда впервые видишь, как у современного здания из стекла, бетона и с солидными вывесками вроде «Центральный банк» мирно дымят своими трубами белые юрты, в которых жили еще чуть ли не 1000 лет назад, сначала это кажется декорацией из странного фильма.

У каждой юрты свой двор, совершенно пустой, без всяких садов-огородов, к которым мы привыкли. Во дворе машина, маленький сарай, гараж или какая-то мастерская. В юртах поселяются не для сохранения национальных традиций. Все очень просто, жить здесь значительно дешевле, ибо не надо платить за коммунальные услуги, а это серьезная статья расходов.

Многие молодожены после свадьбы перебираются в юрту, где платят только за дрова или уголь, и начинают собирать деньги на ипотеку.

Кроме того, большинство таких жилищ все же не в центре, а на окраинах, на склонах холмов, между которыми раскинулся Улан-Батор. Благодаря такому размещению город практически не продувается, все выхлопные газы и промышленные отходы собираются в воздухе и никуда не деваются. По статистике, почти треть смертей в столице приходится на болезни, вызванные отравлением дыхательных путей.

Поэтому те, кто не хочет преждевременно скончаться, а переехать за город или в другой, более чистый населенный пункт нет возможности, поселяются в юртах на склонах холмов, в таких загородных домах.

Если говорить об общем впечатлении, монголы не слишком улыбчивы и приветливы. Видимо, отчасти это следствие сурового кочевого прошлого, порой – десятилетий жизни фактически 16-й республикой СССР.

В то же время, буддизм приучил монголов к спокойствию и сдержанности.

Кстати, бросается в глаза большое количество пьяных, причем, не просто подшофе, а неспособных передвигаться на своих двоих.

Но здесь много танцуют – чуть ли не при каждом большом доме свой танцевальный клуб. Самыми популярными являются бальные танцы. Причем никаких джинсов – все серьезно: женщины приносят с собой бальные платья и ботинки.

Когда идешь по вечернему городу, видишь, как то тут, то там в освещенных помещениях за закрытыми шторами ритмично двигаются пары. Музыки не слышно, и город кажется каким-то тихим грандиозным театром теней.

Затем пары выходят под высокое звездное небо и разбегаются, а ты еще долго стоишь и думаешь об изменчивой истории, о скоротечности величия, о мгновенности всех великих империй. И о том, что звездам, в конце концов, все равно, кому светить – великому завоевателю или кассирше из ближайшего супермаркета, которая спешит после танцев по неосвещенным улочкам в свою юрту.

Автор: Екатерина Барабаш

Источник: Тиждень

Перевод: BusinessForecast.by

При использовании любых материалов активная индексируемая гиперссылка на сайт BusinessForecast.by обязательна.

Читайте по теме:

Оставить комментарий